Solito copione giudiziario, quello di Piazza della Loggia. Nel 1982, mentre Nando Martellini urlava inebetito per tre volte “Campioni del mondo”, la Corte di Cassazione assolse tutti gli indagati di quell’eccidio. Originale sentenza, giunta appena tre anni dopo la loro condanna. Poi altri tribunali, altri processi, altre farse, altri insabbiamenti e altre assoluzioni. I giornali che coprono, nascondono quel che accade. Le domande si affievoliscono. Inevitabile, con il tempo.
DELFO “CROCE UNCINATA” ZORZI – Qualcuno di loro, forse ed a tutta ragione, credeva di farla franca. Qualcuno altro sa che, qualunque sia il responso, è intoccabile. Delfo Zorzi, poi, è il migliore di tutti. Per fuggire alla giustizia, lui che voleva farsi giustizia politica da sé epurando il Paese da comunisti ed operai di sinistra, ha scelto la via dell’esilio nipponico. Ed ha cambiato nome. Adesso, per tutti, è Hagen Roi, che ha un’inquietante assonanza con la locuzione tedesca Haken kreuz, ovvero croce uncinata. La terra del Sol Levante, oggi, nega l’espatrio. Lui gongola e, tranquillo, non solo si cura di gestire i suoi interessi d’imprenditore d’assalto in Europa ed in Asia, ma è anche titolare di una pelletteria in centro a Milano e, una volta, è intervenuto, via telefono, a Porta a Porta.
PIOVEVA – Riavvolgendo il filo. Brescia. L’aria era strana. Pioveva il 28 maggio 1974. Porta Trento, Piazza Garibaldi, Piazzale Repubblica erano tutto un fremere di gente. Capannelli rossi che dettavano e ricevevano direttive su come muoversi verso il punto d’arrivo: Piazza della Loggia. C’era da manifestare contro il terrorismo fascista, contro le continue provocazioni, contro gli attentati alle istituzioni democratiche. C’era da alzare la coscienza, non semplicemente la testa. C’era da metterci la faccia contro i neri. C’era da mostrare loro chi fosse la maggioranza, da ricordargli la sconfitta di 30 anni prima.
L’aria era strana, quella mattina. E non solo per la pioggia. Sarà stato forse per il cielo grigio delle industriose province lombarde, sempre troppo cupo per fare da corona alle giornate di festa. Presagi da meteropatici. Una cappa ansiogena frutto anche di notizie ondivaghe. Nessuno, in piazza, poteva sospettare che, nel giro di una settimana, la strage era, nel migliore dei casi, stata minacciata, e annunciata nel peggiore, per almeno due volte. Due missive. Due messaggi anonimi recapitati presso le sedi di altrettanti quotidiani locali. Taciuti. Ufficialmente, una scusa ben strutturata: “per non creare allarme”.
Ma l’aria era strana anche serpeggiando nel mezzo del corteo unitario delle sigle sindacali e del Comitato permanente per l’Antifascismo. Attorno alle bandiere dei lavoratori, poche forze dell’ordine. Bislacco, visti i tempi che correvano in città. A febbraio le Squadre di Azione Mussolini, avevano piazzato una bomba in un supermercato; a marzo, due neofascisti erano stati arrestati mentre trasportano esplosivo. E poi, ancora, quel dannato maggio. Prima, appena fuori dalla sede della Cisl, il ritrovamento di una borsa piena zeppa di candelotti di dinamite; poi, nella notte fra il 18 ed 19, a Piazza Mercato, era saltato in aria Silvio Ferrari, ventunenne fascista legato ad Anno Zero, riedizione del disciolto Ordine Nuovo (poi Ordine Nero). Stava trasportando un ordigno da far detonare, il giorno successivo, durante una manifestazione di ex repubblichini onde poi attribuire la colpa alla sinistra.
L’aria era strana, quella mattina a Brescia, lo pensavano tutti. Lo pensavano i giovani: Lidia (32 anni), Giulietta (34 anni), Clementina (31 anni), Alberto (37 anni). Lo pensavano i più maturi, che di quelle manifestazioni, ne avevano viste tante. Ed avevano visto la guerra, avevano visto il fascismo di regime: Bartolomeo (56 anni), Vittorio (60 anni), Euplo (69 anni). E lo pensava Luigi, 25 anni. Luigi che, di cognome, faceva Pinto ed era foggiano. A Foggia si era anche diplomato. Lui, nato in una famiglia povera, antifascista e sindacalista di credo. Operaio, minatore, poi insegnante. Una vita in giro per l’Italia. A Brescia ci era arrivato quasi per caso. Fino alle 10.11 del 28 maggio 1974, lui ed Ada, la sua giovane moglie, costituivano una famiglia. Un piccolo nucleo. Un minuto dopo, lo scoppio. Luigi aveva creduto di ripararsi dalla pioggia. Lì sotto i portici di Brescia. Ascoltava le parole del segretario della Cisl Franco Cancestrati. Parole di condanna del terrorismo nero. Parole di esaltazione della Resistenza, della democrazia, della Costituzione Repubblicana.
D’un tratto l’aria non era più strana, in quella mattina di pioggia del maggio bresciano. Solo sirene e polizia. Urla e fughe. Scene da mondo che finisce. Selciato rosso di sangue, corpi dilaniati, animi straziati. Cento cuori smorzati dal dolore. In un cestino dei rifiuti, c’era nascosto un chilo di tritolo. Dietro il cestino, una colonna. Appoggiato alla colonna, Luigi Pinto. Ci vorranno quattro giorni perché la morte pieghi la sua resistenza fisica. Eppure la sua colonna vertebrale era letteralmente stata sbrindellata da scaglie di marmo volanti.
Quelli rimasti in terra venivano coperti con le bandiere rosse. Sì, le minacce erano tutte vere. E fondate. Ma le stranezze continuarono. Sul posto, un’ora dopo, giunsero i Vigili del Fuoco a spargere acqua con gli idranti. Quel che rimase dell’ordigno, la prova provata della barbarie, la scatola nera dell’attentato, scomparve con l’acqua. È depistaggio di Stato, essendo il tutto avvenuto in seguito al placet della questura. Ma nell’Italia delle trame bianche e nere, passò inosservato.
p.ferrante@statoquotidiano.it
Sotto quella loggia, Luigi urla ancora giustizia
